躺棺材是一种怎样的体验？棺材厂老板李如启说，虽然很不吉利，但那会儿他想的却是，“（棺材里）安安静静的，辛苦一辈子，什么都终结了”。线上参与的年轻人丝毫不觉得忌讳，还开起玩笑评论，“有没有双人的或者上下铺？”

(资料图片仅供参考)

他开设的“云龙木雕”棺材厂位于山东曹县，常年承接日本棺材订单。从2000年至今，它每年出口30万口火化棺。从数据上说，它承包了近五分之一日本人的“身后事”。　　　　

清明前后，工厂逐渐进入淡季，但线上热度不减。李如启感到意外，他以“曹县棺材厂老板”命名的自媒体账号正为他带来预期之外的客流。他没想到，国内“火化棺”的需求已经来了。

云龙木雕厂生产的日本棺材。图/九派新闻　徐鸣

【1】出口火化棺

云龙木雕工厂门口，坐落着一栋灰白板材拼装而成的日式建筑，创始人李如启住在此处，方便巡视日本棺材的产销。他今年59岁，人生三分之一的时光都是与棺材打交道。

与中式沉甸甸的实木“土葬”棺材不同，日本棺材都是“火化棺”，讲究轻巧、精美。也就是说，棺材会随着逝者遗体一同焚烧。日本市场青睐两种棺材——绣着花纹的布棺和雕刻着樱花、凤凰的空心桐木棺。

要想接下日本棺材的订单，木雕技艺必不可少。工厂内，扑鼻的木香与尘屑，雕刻室挂着关于曹县木雕“心手传承、鲜活匠艺”的横幅。

女工们拿着雕刻刀，有的站着，有的坐着。雕刻一块面板能拿14元。一小时后，雕刻完成，她们放松身体，拿喷枪吹了吹身上的木屑，这才说笑几句。　　　　

玲姐拿起一块机器初加工过的木板，蓝色点状印花显出图案雏形。虎口夹着刻刀，她找准角度，食指与中指合作发力，一刀一刀将凤凰的眼睛、羽毛，刻得生动。　

玲姐从1987年便跟李如启学木雕。那时，李还只雕工艺品，拿到集市上叫卖。2000年，李转行做日本棺材，玲姐也从雕工艺品，变成雕棺材面板。

与棺材打交道，不忌讳吗？玲姐摇头，说自己是初中毕业，和没上过学的不一样，“上过学就不信鬼神”。

拿了多年刻刀，她的手指关节变形，皮肤长着厚茧，遍布大小伤口，但她很满足这份收入，“给老人小孩买点衣服和零食，自己给自己挣，不用跟人要。”她笑着说，雕一块棺材面板大概需要一个小时，计件式，工钱13-14元，平时周末不休息，一个月能挣将近四千块。

做木雕时间相对自由，农忙时，她会请几天假回去种玉米、小麦。即便遇上了疫情，还能在家雕，顺便照顾上网课的孩子和生病的老人。这份生计对她来说足够了，她既没想过转行，也“从没想过离开曹县”。

日本棺材要棺材盖上开一扇小窗，方便亲友瞻仰逝者遗容。这扇窗也成为检验标准，只有一丝不苟的雕刻才能让日本客户满意。比如，开关不能有声音，要严丝合缝，不能不对称……李如启澄清到，“不存在网上说的，开关有声音就是不尊重死者一说，其实纯粹只代表质量不好。”他补充，“在葬礼上，那么肃静气氛的场合，棺材窗开关就‘吱吱哇哇’地响，肯定不合适。”

“年轮线的距离都有要求，宽说明树长得太快，木材不好。”“布棺包布的经纬线，太粗太细或者断了一根都不行，更别说有脏污了。”“装订棺材的铁钉，隔12厘米订一个，多了少了都不行，要兼顾承重与美观。”李如启细数日本客户的要求。由于生意往来，除开疫情时，他每年都会飞去日本了解市场需求，学习日本殡葬文化。棺材厂的员工，入职后也会学习日本文化的课程。

李如启在日本学习殡葬文化。图/视频截图

李如启的大儿子在日本读了四年大学。他介绍，之前谈生意聘翻译十分不方便，而现在儿子就会日语。网上曾流传着一份曹县岳父招女婿的启事，要求都是“日语流利，跨境贸易专业优先”。

2017年，东京电视台的一档综艺专程探访“云龙木雕”，当主持人提到日本市场上绝大多数棺材来自山东曹县，嘉宾们惊到瞪大眼睛。李如启作为出镜的企业家，回忆起当时录制的名场面，禁不住哈哈大笑。节目结尾，李如启叫上几十号员工，围着一口白色棺材，对着镜头齐声喊道：“欢迎日本的大家，都来买我们做的棺材！”

【2】木雕和泡桐树

李如启走上做棺材的路，只因为“不想做木工”。他的爷爷与父亲，都是以此为生，同时会顺带为村里人免费做棺材。他14岁时，看着哥哥终日在拉锯、凿眼、狍木屑，“这样的生活好像一直在拉磨，永远走不出那个圈”。那时，他就想尽办法另寻出路。

不久，他发现自己的兴趣是木雕。他给自己做精美的雕花，做心心念念的二胡，为了寻到弦，还去马圈薅马尾巴。可这些终究是爱好，他没有条件去学习专业的木雕。

“我一辈子机遇都挺好。”李如启感到庆幸，“我想学木雕没有条件，结果找的老婆，就是个木雕手艺人。”一个木匠、一个雕花，夫妻俩成了齐心搭档。90年代前后，他们成立了培训班招学徒，用父辈做家具的下脚料雕工艺品，妻子蔡秀芳负责在家教，李便赶早去集市上卖。

很快，他发现集市上的木雕工艺品复杂且昂贵。他便将雕刻流程简化，做出成品又快，又结实，只卖15元一个，比市面上其他木雕工艺品，便宜了一半。妻子的家乡有不少木雕手艺人，认为李如启的行为是在破坏雕刻技艺的土壤，因此他挨了不少埋怨。“那种传统的确实精美，但一碰就断，又费时”他有些不快地说“那我当然是要根据市场需求来嘛，客户需要什么样，我就做什么样”。

客户需求是第一位，也延续到了日本棺木生意上。1995年前后，日本客户听说曹县的木材加工有名，便联系上了“云龙木雕”，交由其加工。没过几年，李如启认为给日本棺材生产商做雕刻不如自己成为生产商。2000年，“云龙木雕”质量过关、价格更低的棺材，引来不少订单，第一个月就和七八十位员工一起，做了近8000套棺材，渐渐打入日本市场。

木雕师正在雕棺材板上的图案。图/九派新闻　徐鸣

当时，日本结束了经济高速增长，国内劳动力成本上升，棺材厂雕刻师傅的工资每天高达八九百元。加工产业便从80年代开始加快向海外转移。

与此同时，中国正经历着改革开放。中国商业经济学会副会长宋向清曾分析，曹县棺木崛起的背后，其实是中日两国劳动力成本变化的结果。“中国市场经济体制确立，大批劳动力被解放，如曹县这般的人口大县，本地劳动力密集，本身又有产业基础，很快便抓住了商机。”

而曹县的木材产业基础，可以用一句“前人栽树，后人乘凉”来形容。资料显示，曹县的庄寨镇周边，生长着超过百万株泡桐树，但在50多年前，这里还在遭受风沙、盐碱、内涝“三害”，和西南方向接壤的河南兰考县一起，是百姓受苦的“黄泛区”。1962年，焦裕禄书记来到河南省兰考县，选中了枝大叶疏、耐旱耐风沙的泡桐树。他带领兰考人民种下了大片的泡桐，“三害”得到有效治理。

兰考县等周边丰富的桐木资源，给接壤的曹县人提供了发展的契机。1984年，曹县庄寨镇诞生了第一家桐木加工厂。庄寨镇迅速崛起成为“中国泡桐加工之乡”，是中国最大的桐木加工生产基地，全镇80%的村民都在从事木材加工业。

泡桐树轻便、易燃，一般三到五年即可成材，“一年一根杆，两年粗如碗，三年能锯板。”隔壁兰考县用泡桐做起了琵琶、古筝等乐器，曹县的桐木却成了日本棺材，走上了一条截然不同的道路。

就这样，棺材产业在山东曹县落地生根。李如启感叹，1916年爷爷辈便开始做棺材，没想到百年之后，在各种经济、人口、地理等机缘下，他依旧做起了祖宗的“老本行”。

工人正在制作日本布棺。图/九派新闻　徐鸣

【3】国内兴起火化棺

与李如启木雕起家不同，德宏木业总经理冯香云较早就转型，从曹县众多薄利的初加工木材厂中转型精加工，选做棺材。

她把包装糊得严严实实，“不然货车司机看到是运棺材，会拒绝运，要么就是运费一千，叫价涨成两千。”她也语气豪爽表示，自己不忌讳，做棺材是在积福，送人一程。

李如启也遇到过这种情形。出去采购时，同车老板问他做什么生意，他如实回答后，对方立马不与他说话。有的原料供应老板听到做棺材，猛地一惊，不愿继续合作。

倘若在招聘上写做棺材，就招不到工，得说是做工艺品。一次，货车司机拉货到目的地，客户打电话告知，“棺材到了！”结果被司机听到，生气到打电话来质问，“为什么运的是棺材？”

可市场依旧火热。在2018与2019年，日本每年死亡人口依次为136万、138万人，2021年死亡人口升至143万人，2022年超158万。李如启认为，像这样的老龄化社会，棺材产业还有约30年的兴盛期。

他的工厂一个月生产近30000套棺材出口，最便宜的300多元（人民币），贵的1万多元，年营业额过亿元。疫情期间，当地政府专门在曹县火车站批了一条货车专列，将棺材运到港口。

展览室内棺材面板上不同的雕刻图案。图/九派新闻　徐鸣　　　　

随着中国绿色殡葬政策的推行，近年来，火化棺的需求也逐渐在国内显现。

冯香云介绍，她的工厂从2006年从木材加工转为做日本棺材，共有六个车间。去年开始，她专门开设一个车间做国内线，300多位员工中，有20位专做国内火化棺。并且，她计划今年拓展第二间。

“陕西、山西，苏南等地已经有火化棺需求了。”她说，每年中国殡葬协会举办交流会，选择在八所殡葬学校设立的城市。这则消息，便在交流会时从行业协会的朋友口中得知。“不是装进裹尸袋火化，而装进棺材，更像‘有一个家’。”

她发现，与粉色、紫色、白色的浅色日本棺木不同，中国的市场喜欢传统中寓意吉祥的颜色，黄灿灿的，或者大红色。冯香云斩钉截铁地预测，“国内市场肯定会越来越大”。

同样是在疫情期间，李如启也开设了国内火化棺的生产线。虽干了二十多年实业，但为了推广，他以“曹县棺材厂老板”的名字，开了自媒体账号，发自己在日本学习殡葬文化的视频。为了证明棺材的好质量，还连发了几条亲自体验躺棺材的视频。

他将棺材免费送给亲友、员工使用，但遭到过拒绝。大家各有顾虑，有的是身边人都没用火化棺，自己也不敢在殡葬这种事上开先例。有的人则担心，“怕用了棺材，就烧不透”。

除了网络推广，李如启曾实地到曹县殡仪馆去提建议。他说，焚烧炉在运作时炉口会冒出火，亲人看到火烧心理会难过，建议将炉口设置二次燃烧段，装上蓝色灯光照射冒出的烟。

李如启描述了这样一幅画面：在葬礼上，祭坛摆满鲜花，僧人为逝者敲着木鱼，亲人在一旁缅怀。遗体裹着绣花的包布，与棺材一起推进焚烧炉，亲友们看不到火海，只看到蓝色烟雾。想象着，逝者乘着云雾，去了极乐世界。

九派新闻记者　徐鸣　李韵聪　山东曹县报道

编辑　曾金秋

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe