时光网特稿5月8日凌晨，曾执导过《气球》《撞死了一只羊》《塔洛》的著名藏族导演万玛才旦去世，享年53岁。这个消息来得令人震惊，又相当突然。

有报道称，万玛才旦是因突发疾病，入院抢救医治无效后突然离世的。据业内人士透露，在他去世前一天还正常更新着朋友圈，为青年电影人加油打气。

(相关资料图)

最近两个月，万玛才旦的工作日程安排得密集又紧凑：由他担任导演，黄轩主演的新作《陌生人》3月底杀青，他执导的另一部电影《雪豹》也在待映中。

而就在4月底，他才刚刚结束了北京国际电影节的评审工作，公开亮相时还和大家介绍了自己的新片。

就是这样一位在圈内口碑颇佳、谦逊温和、创作力旺盛的导演，如今噩耗传来，实在让人扼腕叹息。

不止是藏族导演

关心近些年华语独立电影的朋友，对万玛才旦的名字，应该并不陌生。

尽管他的作品已经多次获得国际A类电影节的提名及奖项，但他仍然是一位相当低调，只用作品说话的导演。

万玛才旦，1969年出生于青海藏地。他是中国少有的“作家导演”，写作一直是他导演艺术的基础和生命。

他从上世纪90年代开始就坚持小说创作，出版过小说集《诱惑》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》等等，作品被翻译成多国文字。去年，他刚出版了新的小说集《故事只讲了一半》。

成为导演后，他拍下的多部长片，清一色以藏区为背景，藏民为故事，这也让他的电影显得冷门小众、独树一帜。

不同于外来视角的审视，他更喜欢以“去猎奇化”的方式展现藏地民俗，采用非专业演员和藏语原声，呈现原汁原味的真实生活，反而更能拉近观众与神秘藏区的距离。

在他之前，藏族人拍摄的西藏电影寥寥无几，何况这类电影的审查相比其他电影要更加严格，过审时需要完整的剧本，每句对白、台词都要写得清清楚楚，不仅缺乏专业的藏族演员，更加缺乏资本的关注。

有些人拍电影为了赚钱，有些人拍电影是为了表达和记录，万玛才旦正是后者。作为一个藏族导演，他毅然决然地选择把摄影机扛到青藏高原腹地上去。

2004年他的处女作《静静的嘛呢石》初出茅庐，2009年的《寻找智美更登》获得以挖掘新导演著称的洛迦诺国际电影节提名。

2011年，他执导剧情片《老狗》获得布鲁克林电影节最佳影片，这三部电影被称作是万玛才旦的“藏地三部曲”。2015年，他执导的《塔洛》入围威尼斯电影节地平线单元，还捧回了金马奖最佳改编剧本奖。

万玛才旦一步一个脚印地走着自己并不寻常的电影路。这几年他的创作势头更猛，作品也一直保持着稳定的高水准，国内外大小电影节拿奖无数。

由王家卫监制的《撞死了一只羊》，一度冲向金马殿堂，与张艺谋、贾樟柯、姜文、娄烨同台竞争“最佳导演”。2020年的《气球》，是万玛才旦初见大师风采的成熟作品，同时入围第76届威尼斯电影节地平线单元。

在他的电影里，藏地特色和民族风情当然是最突出的标签，但又不止于此。导演自己也曾说过，他并不想强调“藏族导演”的身份，因为“电影就是电影”。

万玛才旦电影里的主角，总是在两端拉扯之间，让观众感受到一种混沌的迷惘之美，折射出眼下藏区人民，面临城市化、现代化甚至汉化，必然途经的内心迷宫。

现实对撞信仰，现代对撞传统，文明对撞原始，诸如此类的普世主题，常见于万玛才旦的每一部作品中。自我意识的觉醒，神性与人性的交织，女性生存的困境，组成了他作品中更具厚重感的艺术筋骨。

作为观众，我们从未在银幕上看到如此神秘的西藏，我们却又能如此顺畅地共情、理解人物的真实情感和现实议题。遗憾的是，万玛才旦已经拍完的两部新作《雪豹》和《陌生人》，都只能以遗作的形式，呈现在观众面前了。

他的离世，更令整个电影圈同仁无比痛心。与贾樟柯同辈的他，一手扶起“藏地新浪潮”，这些年我们能见到的藏语电影，几乎都有他在背后照拂。

他是《旺扎的雨靴》和《一个和四个》等片的制片人和监制。

他积极扶持和鼓励年轻的藏族电影人才，松太加、拉华加、金巴等人，他们与万玛才旦共同组成出了更加完整的藏族电影群像。

如今斯人已逝，时光君想带大家回顾一下万玛才旦的三部电影，《塔洛》《撞死了一只羊》和《气球》。历经时间打磨，他的电影值得久久回味。

《塔洛》：寻找身份的孤儿

当年《塔洛》征战金马，拿下最佳改编剧本，时光君至今还记得金马给它的颁奖题词——“聚焦藏人生活景况，以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉，更缩影这一代藏族青年的内心迷惘。

在心灵的高原上壮游，以为走得那么远，其实仍踌躇传统原生文化与现代文明间，欲离何曾离，云空未必空。”这段话用来评价万玛才旦的大部分作品，都不为过。《塔洛》是万玛才旦第一部登陆院线大银幕的影片，也给了很多影迷从此认识他的契机。

这部片根据万玛才旦的同名小说改编。影片的故事很简单，讲一个藏区的牧羊人办理二代身份证的经历。在此过程中，塔洛见识了城市生活的繁华与诱惑，也遭遇了留着短发的藏族姑娘。身为孤儿的他，拥有了二代身份证，却依旧不明白自己到底是谁，要去向何方。

塔洛作为一个靠牧羊为生的社会边缘人，他在荒野中有着自己生存的价值，但当他试图建立起与尘世（也是城市）的联系时，却陷入一种自我的迷失和不安中。

影片的价值在于，作为第一部由藏人拍摄的藏语黑白电影，万玛才旦在形式上的尝试，带来了美学上的转型或者突破。

可以说，《塔洛》无疑是对于藏区牧羊人的一首挽歌，是对于藏区文化的一首挽歌，也是藏族青年内心迷惘的一段独白。

《撞死了一只羊》：藏地双生故事

与《塔洛》相比，万玛才旦的《撞死了一只羊》风格有了180°大转弯。

著名导演王家卫担任监制，为影片营造了一种诡异而又迷幻的氛围。

影片的故事依然发生在西藏，导演将《杀手》和《撞死了一只羊》两个小说里的故事杂糅在一起。一个跑运输的西藏司机在路上撞死了一只羊，随后他在公路旁遇到了另一个康巴男人，这个男人声称要去杀人，为父报仇。

吊诡的是，这个男人虽然与自己毫无相似之处，但他俩的名字居然一模一样——都叫金巴。司机金巴慢慢意识到，我遇到的可能……是另一个“我”？两位藏族汉子互为镜像，却并不知道对方的存在，直到这次不期而遇。

对于司机金巴而言，问题要更复杂些：世界上存在另一个我？我们是否同根同源，又会殊途同归？如果另一个我去杀人，他的罪孽难道不是我的罪孽？片头一开始暗示的那样，“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

司机金巴决定走入另一个自己的梦，阻止他的复仇。在这部影片中，导演借由“双生”的独特设定，用颇具东方神秘主义的表达思路去展现这个母题，指向人们灵魂最深处存在的孤独。

《气球》：红白交织下的荒诞

生和死，是人生最重大的两件红白喜事。

从影片开始的白气球（避孕套），到影片结束的红气球，红色代表孕育的希望，白色寓意节育的束缚和死亡的禁忌。

红白交织下，生活开始透露悲喜互换的荒诞底色，也是对生死轮回的一种独特阐述。影片的故事，从一只被孩子意外损坏的避孕套讲起。

在传统保守的藏族家庭里，相信灵魂会转世回家的藏民，面对怀孕后是否继续生育的难题，内心开始有了困惑与动摇。这样的故事，或许只能发生在世代信奉“生死轮回”的藏区语境下。

万玛才旦的电影，一直保持着文学性的工整，而从《塔洛》起就一直合作的摄影师吕松野（也是《八月》《旺扎的雨靴》摄影），又将他风格化的文字，落实到影像质地上。

手持摄影加上艺术构图，《气球》考究的摄影，将藏区大地粗野的壮美，尽收在镜头中。

一段关于阿爸转世轮回的长镜头，拥有引人入梦的魔力，成为那一年在大银幕上，最难忘的高光画面。影片结尾，出现两只红气球。

一个被扎破，另一个远远飞向高空。所有角色都抬头，望着腾空而起的“希望”，若有所思。没有人知道，它会飞向哪里，又能飞得多高。故事只讲了一半的万玛才旦导演，愿您安息。

作者：伦敦桥、日灼、隐饮

编辑：甄子